يحكى أن رجلا فقيراً كان يعيش هو و زوجته على ضفة نهر في كوخ صغير لا يحتوى سوى على غرفة واحدة من دون نوافذ و لها باب واحد .

كان الرجل يعمل في مدينة قريبة يخرج أطراف الصباح و يرجع في باطن الليل ، لم يرزقا بطفل و كانت زوجته ذات صبر يعانق السماء فلم تسأله يوماً أن يضع لها السعادة في قدر أو إناء ، أو حتى أن يجر لها خيطا من كبد السماء و لم تجبره يوما على صف الحروف أو نقر الدفوف و لا حتى رسم النجوم ، كانت كلماتها في الحضور  بضع و حركاتها عند غيابه تسع .

و في يوم عاد الرجل في جوف الليل و يحمل في كلتا يديه كيساً من ريش فوضعه عند الموقد و غاب في النوم كما الغريق ، و لم يشاطر الفضول  قلب المرأة في شيء فلم تسأله أبداً عن شيء فما وزن كيس من الريش في بحر الصمت ، و بقي الرجل على هذا الحال شهراً يجلب معه كل ليلة كيسا ًمن الريش و يجمعه مع باقي الأكياس .

و في ليلة ذات نجوم نامت الزوجة على تمتمات الرجل في الليل ، و عندما أستيقظت لم تجد لأكوام الريش أي أثر ، فتحرك في قلبها شيء و بدأ جدار عقلها يتشقق .

و في الليلة التالية عاد الرجل يحمل كيساً من الرمل و على غرار الريش بقي الرجل شهراً يعود بكيس كل يوم  و يضيفه لما هو مكنوز عنده و في ليلة القمر المكتمل  نامت الزوجة على تمتمات زوجها و أستيقظت و لم تجد للرمل أي أثر ، و عاد الشك و الفضول يصدعان في جدار عقلها و لكن ليس الحال كما السابق .

و في فترة تليها عاد الرجل و هو يحمل كيسا من الحصى ، و بقي الحال كما سابقه و أستيقظت المرأة في يوم و لم تجد للحصى أي أثر فشقت عليها سطوة التساؤل و أنهار جدار الخضوع و أصرت في نجوى نفسها الخلاص .

و أستقر الحال لفترة طويلة ، حتى كاد الجدار أن يرأب  صدع نفسه و على حين صفاء عاد الرجل في ليلة يحمل قطعا من حديد و سلاسل ، و بقي الحال شهراً و في ليلة ظلماء كانت هي الليلة التي تنتظرها الزوجة فلم تنم و أظهرت الغياب ، و راقبته بعيون نصف مغلقة و شاهدت رجلها الذي تحب يحمل تلك الأثقال دفعة تتلوها دفعة و عند نهاية ما بقي تبعته فوجدته جالسا تحت الشجرة  الكبيرة بجانب النهر ينظر الى السماء فيتحول ما ينقله الى ماء يغذي النهر ، فهرعت الى بيتها خوفاً و غطت في سبات عميق و في اليوم التالي و عند حلول الظلام لم يعد الرجل و من ذلك الحين و إلى يومنا هذا ما زالت الزوجة تنتظر  .