دقت الساعة الثامنة ليلاً ،جالسا أمام التلفاز متكئا على أريكته نفخ من فمه بقايا ذلك الدخان الجاثم في صدره ، كان تعباً منهكاً على عكس ما كان عليه في السابق متمرداً واثقاً ، كان يتدخل في كل شيء يخص مملكته و بأدق التفاصيل ، الأطفال و الطعام و مخططات نهاية الأسبوع ، يحاور زوجته أم محمد كل ليله بلا كلل ، و لكن ظاهراً ما آل إليه بنظارة قديمة و شيب يغزو الرأس و كأس من الشاي قد أصبح بارداً بعد نسيانه أصبح مختلفا تماما ، صرخ بصوت عالٍ و غاضب  ” أم محمد وين العشا ” و صمت لبرهة ليعود بصوت أقل حدة ” أم محمد تعالي نسهر ” و بعدها بدقائق و بصوت يكاد أن يسمع “أم محمد تأخرتي علي يقطع هالعادة ” و بعد هذا النداء المتوالي عم الصمت أرجاء البيت .

لم يسمع شيئا سوى حوار إبنته هدى الكبيرة و ياسمين التي تليها سناً ” أبوي من ثلاث سنوات و هو ينادي أمي كل ليلة و أمي ماتت ”

لم يقطع أبو محمد مشهد كل ليلة حزينه إلا بتلك الدموع التي تنهمر عند لجوئه الى الفراش .